Повний зміст Краватка Шаламов У. Т – Часть 1

КРАВАТКА

Як розповісти про цю прокляту краватку?

Це правда особливого роду, це правда дійсності. Але це не нарис, а розповідь. Як мені зробити його річчю прози майбутнього – чим – небудь начебто розповідей Сент – Екзюпері, що відкрив нам повітря.

Колись і тепер для успіху необхідно, щоб письменник був кимсь начебто іноземця в тій країні,

про яку він пише. Щоб він писав з погляду людей, – їхніх інтересів, кругозору, – серед яких він виріс і придбав звички, смаки, погляди. Письменник пише мовою тих, від імені яких він говорить. І не більше. Якщо ж письменник знає матеріал занадто добре, ті, для кого він пише, не зрозуміють письменника. Письменник змінив, перейшов на сторону свого матеріалу.

Не треба знати матеріал занадто. Такі всі письменники минулого й сьогодення, але проза майбутнього вимагає іншого. Заговорять не письменники, а люди професії, що володіють письменницьким дарунком. І вони розповідять тільки про те, що знають, бачили. Вірогідність – от сила літератури майбутнього.

А може бути, міркування тут ні до чого й сам головне – постаратися згадати, у всім згадати Марусю Крюкову, кульгаву дівчину, що труїлася вероналом, зібрала кілька блискучих малюсіньких жовтеньких яйцеподібних таблеток і проковтнула їх. Веронал вона виміняла на хліб, на кашу, на порцію оселедця в сусідок по палаті, яким був прописаний веронал. Фельдшери знали про торгівлю вероналом і змушували хворих ковтати таблетку на очах, але скоринка в таблетки була тверда, і звичайно хворим вдавалося закласти веронал за щоку або під мову й після відходу фельдшера виплюнути на власну долоню.

Маруся Крюкова не розрахувала дози. Вона не вмерла, її просто вирвало, і після наданої допомоги – промивання шлунка – Марусю виписали на пересилання. Але все це було багато пізніше історії із краваткою.

Маруся Крюкова приїхала з Японії наприкінці тридцятих років. Дочка емігранта, що жив на окраїні Кіото, Маруся із братом вступила в союз "Повернення в Росію", зв’язалася з радянським посольством і в 1939 році одержала в’їзну російську візу. У Владивостоці Маруся була арештована разом зі своїми товаришами й із братом, повезена в Москву й більше ніколи нікого із друзів своїх не зустрічала.

На наслідку Марусі зламали ногу й, коли кістка срослась, відвезли на Колиму – відбувати двадцятип’ятилітній строк висновку. Маруся була велика рукодільниця, майстриня вишивки – на ці вишивки й жила Марусина родина в Кіото.

На Колимі це уменье Марусі виявили начальники відразу. Їй ніколи не платили за вишивки: або принесуть шматок хліба, два шматки цукру, цигарки, – Маруся, втім, не навчилася курити. І ручна вишивка дивовижної роботи вартістю в кілька сотень рублів залишалася в руках начальства.

Почувши про здатності укладеної Крюковой, начальниця санчастини поклала Марусю в лікарню, і із цього часу Маруся вишивала лікарці.

Коли прийшла телефонограма в радгосп, де Маруся працювала, щоб всіх майстринь – рукодільниць направити подорожною машиною в розпорядження…, начальник табору сховав Марусю – у дружини було велике замовлення для майстрині. Але хтось негайно написав вищому начальству донос, і Марусю довелося відправити. Куди?

Дві тисячі кілометрів тягнеться, в’ється центральна колымская траса – шосе серед сопок, ущелин, стовпчики, рейки, мости… Рейок на колымской трасі немає. Але всі повторювали й повторюють тут некрасовскую "Залізницю" – навіщо складати вірші, коли є цілком придатний текст. Дорога побудована вся від кайла й лопати, від тачки й бура…

Через кожні чотириста – п’ятсот кілометрів на трасі коштує "будинок дирекції", сверхроскошный готель люкс, що перебуває в особистому розпорядженні директора Дальстроя, сиречь генерал – губернатора Колими. Тільки він, під час своїх поїздок по довіреному йому краю, може там ночувати. Дорогі килими, бронза й дзеркала. Картини – Оригінали – чимало імен живописців першого рангу, начебто Шухаева. Шухаев був на Колимі десять років. В 1957 році на Кузнецьком мосту була виставка його робіт, його книга життя. Вона почалася світлими пейзажами Бельгії й Франції, автопортретом у золотому камзолі Арлекіна. Потім магаданський період: два невеликих портрети маслом – портрет дружини й автопортрет у похмурій темно – коричневій гамі, дві роботи за десять років. На портретах – люди, що побачили страшне. Крім цих двох портретів – ескізи театральних декорацій. Після війни Шухаева звільняють. Він їде в Тбілісі – на південь, на південь, несучи ненависть до Півночі. Він зломлений. Він пише картину "Клятва Сталіна в Горі" – підлабузницьку. Він зломлений. Портрети ударників, передовиків виробництва. "Дама в золотому платті". Міри блиску в портреті цьому немає – здається, художник змушує себе забути про скнарість північної палітри. І все. Можна вмирати. Для "удома дирекції" художники писали й копії: "Іван Грозний убиває свого сина", шишкинское "Ранок у лісі". Ці дві картини – класика халтури. Але сам дивне там були вишивки. Шовкові занавеси, штори, портьєри були прикрашені ручною вишивкою. Коврики, накидки, рушника – будь – яка ганчірка ставала дорогоцінної після того, як побувала в руках укладених майстринь. Директор Дальстроя ночував у своїх "будинках" – їх було трохи на трасі – два – три рази в рік. Весь інший час його чекали сторож, завгосп, кухар і завідувач "будинком", чотири чоловіки з вільнонайманих, що одержують процентні надбавки за роботу на Крайній Півночі, чекали, готувалися, палили печі взимку, провітрювали "будинок". Вишивати занавеси, накидки й усе, що задумають, привезли сюди Машу Крюкову. Були ще дві майстрині, рівні Маші по уменью й вигадці. Росія – країна перевірок, країна контролю. Мрія кожного доброго росіянина – і укладеного, і вільнонайманого, – щоб його поставили що – небудь, кого – небудь перевіряти. По – перше: я над кимсь командир. По – друге: мені зроблена довіра. По – третє: за таку роботу я менше відповідаю, чим за пряму працю. А по – четверте: помнете атаку "В окопах Сталінграда" Некрасова. Над Машею і її новими знайомими були поставлені жінка, член партії, що видавала щодня майстриням матеріал і нитки. До кінця робочого дня вона відбирала роботу й перевіряла зроблене. Жінка ця не працювала, а проходила по штатах центральної лікарні як старша операційна сестра. Вона вартувала ретельно, упевнена в тім, що тільки відвернися – і шматок важкого синього шовку зникне. Майстрині звикли давно до такої охорони. І хоча обдурити цю жінку не склало б, вірно, праці, вони не крали. Всі троє минулого засуджені по п’ятдесяти восьмій статті. Майстринь помістили в таборі, у зоні, на воротах якої, як на всіх табірних зонах Союзу, були написані незабутні слова: "Праця є справу честі, справа слави, справа доблесті й геройства". І прізвище автора цитати… Цитата звучала іронічно, дивно підходячи до змісту, до змісту слова "праця" у таборі. Праця була чим завгодно, тільки не справою слави. В 1906 році видавництвом, у якому брали участь есери, була випущена книжка "Повне зібрання мов Миколи II". Це були передруку з "Урядового вісника" у момент коронації пануючи й складалися із заздоровних тостів: "П’ю за здоров’я Кексгольмского полку", "П’ю за здоров’я молодців – черниговцев". Заздоровним тостам була подана передмова, витримане в ура – патріотичних тонах: "У цих словах як у краплі води відбивається вся мудрість нашого великого монарха", – і т.д. Укладачі збірника були заслані в Сибір. Що було з людьми, що підняли цитату про працю на ворота табірних зон усього Радянського Союзу?.. За відмінне поводження й успішне виконання плану майстриням дозволяли дивитися кіно під час сеансів для ув’язнених. Сеанси для вільнонайманих небагато по своїх порядках відрізнялися від кіно для ув’язнених. Кіноапарат був один – між частинами були перерви. Один раз показували фільм "На всякого мудреця досить простоти". Скінчилася перша частина, запалився, як завжди, світло й, як завжди, згас, і почувся тріск кіноапарата – жовтий промінь дійшов до екрана. Усі затупотіли, закричали. Механік явно
помилився – показували знову першу частину. Триста чоловік: тут були фронтовики з орденами, заслужені лікарі, що приїхали на конференцію, – всі, що купили квитки на цей сеанс для вільнонайманих, кричали, стукали ногами. Механік не поспішаючи "провернув" першу частину й дав у зал світло. Тоді всі зрозуміли, у чому справа. У кіно з’явився заступник начальника лікарні по господарській частині Долматов: він спізнився на першу частину, і фільм показувався спочатку. Почалася друга частина, і всі пішло як треба. Колымские вдачі були відомі всім: фронтовикам – менше, лікарям – більше. Коли квитків продавали мало, сеанс був загальним для всіх: кращі місця для вільнонайманих – останні ряди, а перші ряди – для ув’язнених; жінки ліворуч, чоловіка праворуч від проходу. Прохід ділив зал для глядачів хрестоподібно на чотири частини, і це було дуже зручно в міркуванні табірних правил. Кульгаючи дівчина, помітна й на кіносеансах, потрапила в лікарню, у жіноче відділення. Палат маленьких тоді ще не було побудовано; все відділення було розміщено в одній військовій спальні – ліжок п’ятдесят, не менше. Маруся Крюкова потрапила на лікування до хірурга. – А що в неї? – Остеомиелит, – сказав хірург Валентин Миколайович. – Пропаде нога? – Ну, чому пропаде… Я ходив робити перев’язку Крюковой і про її життя вже розповів. Через тиждень температура спала, а ще через тиждень Марусю виписали. – Я подарую вам краватка – вам і Валентинові Миколайовичу. Це будуть гарні краватки. – Добре, добре, Маруся. Смужка шовку серед десятків метрів, сотень метрів тканини, що расшли, оздобленої за кілька змін в "будинку дирекції". – А контроль? – Я попрошу в нашої Ганни Андріївни. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Так, здається, кликали доглядачку. – Ганна Андріївна дозволила. Вишиваю, вишиваю, вишиваю… Не знаю, як і пояснити вам. Увійшов Долматов і відібрав. – Як відібрав? – Ну, я вишивала. Валентинові Миколайовичу вже був готовий. А ваш – залишалося небагато. Сірий. Двері відкрилися. "Краватки вишиваєте?" Обшукав тумбочку. Склав краватку в кишеню й пішов. – Тепер вас відправлять. – Мене не відправлять. Роботи ще багато. Але мені так хотілося вам краватка… – Дрібниці, Маруся, я б однаково не носив. Хіба продати? На концерт табірної самодіяльності Долматов спізнився, як у кіно. Важкий, брюхатый не за віком, він ішов до першого порожнього ослона. Крюкова піднялася з місця й махала руками. Я зрозумів, що це знаки мені. – Краватка, краватка! Я встиг розглянути краватку начальника. Краватка Долматова був сірої, візерунковий, високого якості. – Ваша краватка! – кричала Маруся. – Ваш або Валентина Миколайовича! Долматов сіл на свій ослін, завісу розгорнув по^ – стародавньому, і концерт самодіяльності почався. 1960

Напишіть відгук

Ваша пошт@ не публікуватиметься. Обов’язкові поля позначені *

Можна використовувати XHTML теґи та атрибути: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>