Повний зміст Портрет на тлі миру Войнович В. 1/8

Коли деяких моїх читачів досяг слух, що я пишу цю книгу, вони стали запитувати: що, знову про Солженицыне? Я з досадою відповідав, що не знову про Солженицыне, а вперше про Солженицыне. Як же, – дивувалися що запитували, – а "Москва 2042"? "Москва 2042", – відповідав я в тисячний разів, не про Олександра Ісайовичі Солженицыне, а про Цим Симыче Карнавалове, вигаданому мною, як сказав би Зощенко, з голови. Із чим люті мої опоненти ніяк не могли погодитися. Багато хто з них ще недавно намагалися мене викрити, що я, оббрехавши великого сучасника, викручуюся, хитрю, юлю, виляю й заметаю сліди, затверджуючи, що написав не про нього. Нісенітні твердження супроводжувалися здогадами зовсім вуж фантастичної властивості про джерела мого задуму. Повинен зізнатися, що ці припущення мене іноді глибоко зачіпали й зрештою привели до ідеї, що стала, можна сказати, нав’язливої, що я повинен написати прямо про Солженицыне й навіть не можу не написати про нього такому, який він є або яким він мені представляється. І про міф, позначеному цим ім’ям. Створений колективною уявою шанувальників Солженицына його міфічний образ, здається, ще далі перебуває від реального прототипу, чим вигаданий мною Цим Симыч Карнавалів, от чому, напевно, автори міфу на мене так сильно гнівалися.Однак, приступимося до справи й почнемо здалеку.Ігор Олександрович Сацпочитал багатьох письменників, але більше інших Щедріна, Зощенко й Платонова, яких постійно до місця й не до діла цитував. Був, однак, ще один автор, що стояв ви – ше всіх перерахованих, він був Сацем любимо особливо й мені настійно рекомендований. – Читайте Леніна, – говорив мені Сац, – і ви все зрозумієте. Прочитайте для початку "Що таке "друзі народу" і як вони воюють проти соціал – демократів?". Або "Матеріалізм і емпіріокритицизм". Або "Держава й революція". Або – ще краще – витратьте час, прочитайте уважно повне зібрання його творів, і ви побачите, що в нього написано все про все.Був вечір грудня 1961 року.Ми із Сацем сиділи в нього в його окремої двухкомнатной квартирі без туалету. Туалет загальний перебував наприкінці довгого коридору. Але окрема квартира навіть без убиральні – розкіш, по тимі часам нечувана. До того ж настільки зручне розташування – на розі Арбата й Смоленської площі. Відразу тобі метро й один із самих більших у Москві гастрономів.Ми пили горілку, закушували смаженою картоплею з ліверною ковбасою й розмовляли.Любов до подібному до перепровадження часу була в нас загальної, незважаючи на різницю в літах – мені 29, а йому вдвічі більше.Прізвище Сац дала Росії цілий букет са – мых різних талантів. Відомий у свій час композитор Ілля Сац доводився Ігорю Олександровичу дядьків. Дочка дядька Наталя Іллівна, що змолоду догодила в табори, була потім відома як драматург, режисер і багаторічний керівник дитячого театру. Сестра Ігоря Наталя Олександрівна Сац – Розенель додала собі третє прізвище, вийшовши заміж за ленінського наркома освіти Анатолія Луначарского. Інша сестра – Тетяна Олександрівна – була хореографом, керівником балету на льоді й тренером багатьох відомих фігуристів. Син Сашко став потім відомим піаністом. Сам Ігор Олександрович теж починав як піаніст і, як я чув не від нього, подавав дуже більші надії. Але після поранення в руку ще в Першу світову війну був змушений ці надії залишити. Став літературним критиком і редактором. Володів декількома європейськими мовами, знав багатьох знаменитих людей свого часу: у Миколи Щорса був ад’ютантом, в Анатолія Луначарского – літературним секретарем, дружив з Андрієм Платоновым, Михайлом Зощенко, Олександром Твардовским і… із мною.Восени 1960 року, коли моя повість "Ми тут живемо" була прийнята до печатки журналом "Новий мир", Ігоря Олександровича дали мені в редактори, на чому ми з ним і зійшлися. До моменту нашого знайомства він був уже зовсім сивий (волосся густі, білі з жовтизною) і беззубий. Щось із ним трапилося таке, що дантист запропонував йому витягтися всі зуби, і він погодився. Зуби віддалялися чотири дні підряд (по нескольку штук за один раз). Дружина Саца Раїса Ісаївна видавала чоловікові скромну суму, щоб після кожного видалення він міг їхати додому на таксі. Він, прикриваючи закривавлений рот рукою, добирався на суспільному транспорті, а проїзні гроші витрачав на четвертинку. Випити він любив, але підкреслював, що він не алкоголік, а п’яниця, тому що п’є тільки по вечорах і в компанії. В описуваний час його вечірньою компанією часто бував я.Мене дивувало, що будь – яку їжу й на

Напишіть відгук

Ваша пошт@ не публікуватиметься. Обов’язкові поля позначені *

Можна використовувати XHTML теґи та атрибути: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>