Повний зміст Повість непогашеного місяця Пильняк Б. А. 1/3

Предисловиефабула цієї розповіді наштовхує на думку, що приводом до написання його й матеріалом послужила смерть М. Ф. Фрунзе. Особисто я Фрунзе майже не знав, тільки – но був знаком з ним, видев його разів зо два. Дійсних подробиць його смерті я не знаю, – і вони для мене не дуже істотні, тому що метою моєї розповіді ніяк не був репортаж про смерть наркомвоена. – Все це я знаходжу необхідним повідомити читача, щоб читач не шукав у ньому справжніх фактів і живих осіб.Бор. Пильнякмосква 28 січн. 1926 р.Воронскому, дружески А. К. Воронский – член Вцика, відомий критик – марксист. (Прим. ред.) ГЛАВА Перваяна світанку над містом гуділи заводські гудки. У провулках тяглася сіра каламуть туманів, ночі, мжички; розчинялася у світанку, – указувала, що світанок буде невеселий, сірий, изморосный. Гудки гуділи довго, повільно, один, два, три, багато – зливалися в сірий над містом виття: це, у цей притихлий перед світанком година, гуділи заводи, – але з окраїн долітали верескливі, що роз’ятрюють свисти паровозів, що йдуть і йдуть поїздів, – і було зовсім зрозуміло, що цими гудами виє місто, міська душа, залапанная нині мрячною каламуттю. У цю годину в друкарнях редакцій ротационки викидали останні відбитки газет, і незабаром – із дворів експедицій – по вулицях розсипалися хлопчиськи з газетними стосами; один^ – іншої з них на порожніх перехрестях викрикував, прочищаючи ковтку, так, як буде кричати весь день: – Революція в Китаї! До приїзду командарма Гаврилова! Хвороба командарма!У цю годину до вокзалу, куди приходять поїзда з півдня, прийшов поїзд. Це був екстрений поїзд, наприкінці його сизо поблискував синій салон – вагон, безмовний, з вартовими на підніжках, з опущеними портьєрами за дзеркальними стеклами вікон. Поїзд прийшов із чорної ночі, від полів, що промотали, розкошуючи, літо на зиму, пограбованих улітку для того, щоб старитися снігом. Поїзд уповз під дах вокзалу повільно, не галасливо, став на запасний шлях. На пероні було безлюдно. У дверей, мабуть, випадково, стояли посилені вбрання міліції із зеленими нашивками. Троє військових, з ромбами на рукавах, прийшли до салону – вагона. Люди там обмінялися честями, – ці троє постояли в підніжки, вартовий шепотів щось усередині вагона, – тоді ці троє піднялися по сходам і зникли за портьєрами. У вагоні спалахнуло електричне світло. Два військові монтера закопошилися у вагона й під дахом вокзалу проводили телефонні проведення у вагон. Ще підійшла людина до вагона, у демісезонному старенькому пальто й – не по сезоні – у хутряній шапці – вушанці. Ця людина ніякої честі не віддавала, і йому не віддали честі, він сказав: – Скажіть Миколі Івановичу, що прийшов Попов.Червоноармієць подивився повільно, оглянув Попова, перевірив його несвіжі черевики й повільно відповів: – Товариш командарм ще не вставали.Попів дружески посміхнувся червоноармійцеві, чомусь перейшов на ти, сказав дружески: – Ну, ти, братишка, ступай, ступай, скажи йому, що прийшов, мов, Попов.Червоноармієць пішов, повернувся. Тоді Попов поліз у вагон. У салоні, тому що опущено були занавеси й горіла електрика, застрягла ніч. У салоні, тому що поїзд прийшов з півдня, застряг цей південь: пахнуло гранатами, апельсинами, грушами, гарним вином, гарним тютюном, – пахнуло гарним благословенням полуденних країн. На столі біля настільної лампи лежала розкрита книга й біля її тарілка з недоїденою манною кашею, – за кашею – розстебнутий кобур кольта, з ремінним шнурком, що ліг змійкою. На іншому кінці стояли розкупорені пляшки. Троє військових, з ромбами на рукавах, сиділи осторонь від стола в шкіряних кріслах уздовж стіни, сиділи дуже скромно, навытяжку, – мовчали, з портфелями в руках. Попів проліз за стіл, зняв пальто й шапку, поклав їх поруч із собою, взяв розкриту книгу, подивився. Приходив до всього на світі байдужий провідник, забрав зі стола; пляшки поставив кудись у кут; смів на подносик кірки гранатів, – послав на стіл скатертина, поставив на неї самотня склянка в підскляннику, тарілку із черствим хлібом, чарку для яєць; приніс на тарілочці два яйця, сіль, пузыречки з ліками; відігнув кут портьєри, подивився на ранків – розсунув портьєри на стеклах вікон, шнурки портьєр прожикали сиротло, – згасив електрика: і в салон залізло сіре, у мжичці осінній ранок. Усе стало дуже буденно, можна було розглянути в куті ящик з вином і трубкою згорнутий килим. Провідник монументом став у дверях, нерухливий, із серветкою в руках. Особи в усіх у цьому мутному ранку були желты, – ріденьке водянисте світло походило на сукровицю. У дверях поруч із п
ровідником став ординарець, похідна канцелярія вже працювала, продзвонив телефон.Тоді з купе – спальні в салон пройшов командарм. Це була невисока, широкоплеча людина, білявий, з довгими волоссями, зачесаними назад. Гімнастерка його, на рукаві якої було чотири ромби, сиділа недоладно, пом’ята, зшита із солдатського зеленого сукна. Чоботи зі шпорами, хоч і були вичищені тщательнейше, стоптанными своїми каблуками вказували на багато своїх праць. Це була людина, ім’я якого казало про героїку всієї громадянської війни, про тисячі, десятки й сотні тисяч людей, що стояли за його плечима, – про сотні, десятки й сотні тисяч смертей, страждань, калечеств, холоду, голоду, гололедиц і спеки походів, про грім гармат, свисті куль і нічних вітрів, – про багаття в ночі, про походи, про перемоги й втечі, знову про смерть. Це була людина, що командував арміями, тисячами дей, – який командував перемогами, смертю: порохом, димом, ламаними костями, рваним м’ясом, тими перемогами, які сотнями червоних прапорів і багатотисячних юрб шуміли в тилах, радіо про які облітало увесь світ, – тими перемогами, після яких – на російських піщаних полях – рилися глибокі ями для трупів, ями, у які звалювалися абияк тисячі людських тел. Це була людина, ім’я якого обростило легендами війни, полководницьких доблестей, безмірної хоробрості, отважества, стійкості. Це була людина, що мав право й волю посилати людей убивати собі подібних і вмирати. Зараз у салон пройшла невисока, широкоплеча людина з добродушним, мало – мало втомленою особою семінару. Він ішов швидко, і його хода одночасно казала в ньому й кавалериста, і дуже цивільного, ніяк не військового людини. Троє штабістів стали перед ним у фронт: для них це була людина – кермової тої величезної машини, що зветься армією, – людина, що командував їхнім життям, головним чином їхнім життям, успіхами, кар’єрою, невдачами, життям, але не смертю. Командарм призупинився перед ними, руки не подав, зробив той жест, що дозволяв їм стояти вільно. І так, коштуючи перед ними, командарм прийняв від них рапорти: кожний із цих трьох виступав уперед, ставав у фронт і рапортував – у довіреному мені?, – служба революції?. Кожному отрапортовавшему командарм жал руки один по одному (мабуть, не слухаючи рапортів). Тоді він сіл перед самотньою склянкою, і провідник виникла поруч, щоб налити із блискучого чайника чаю. Командарм взяв яйце. Семінар (устар.) – семінарист. (Прим. ред.) – Як справи? – запитав попросту, без рапортів, командарм.Один із трьох заговорив, повідомив новини й тоді запитав у свою чергу: – Як ваше здоров’я, товариш Гаврилов?Особа командарма зробилося на мінуту чужим, він сказав невдоволено: – От був на Кавказі, лікувався. Тепер поправився, – помовчав, – тепер здоровий. – Помовчав. – Розпорядитеся там, ніяких торжеств, ніяких почесних варт, взагалі… – Помовчав. – Ви вільні, товариші.Троє штабістів піднялися, щоб піти. Командарм, не піднімаючись, кожному з них подав руку, – ті вийшли із салону безшумно. Коли в салон входив командарм, Попов не поклонився йому, взяв книгу й відвернувся з нею від командарма, перегортав. Командарм одним оком глянув на Попова й теж не поклонився, зробив вигляд, що не помітив людину. Коли штабісти пішли, – не вітаючи, точно вони бачилися вчора ввечері, командарм запитав Попова: – Хочеш чаю, Алеша, або провина?Але Попов не встиг відповісти, тому що вперед виступив ординарець, зарапортував, – товариш командарм?, – про те, що автомобіль снять із платформи, у канцелярію надійшли пакети – один пакет з будинку номер перший, привіз його секретар, секретний пакет, – про те, що квартира приготовлена в штабі, – що стос прийшов телеграм і паперів з поздоровленнями. Командарм відпустив ординарця, сказав, що жити залишиться у вагоні. Командарм приїхав зараз не до армії, але в чуже місто; його місто, де була його армія, лежав звідси в тисячах верст, там, у тім місті, у тім окрузі залишилися його справи, турботи, будень, дружина. Провідник, не чекаючи відповіді Попова, поставив на стіл склянка для чаю й склянка для вина. Попів виліз зі свого кута, підсів до командарма. – Як твоє здоров’я, Николаша? – запитав Попов дбайливо, так, як запитують брати. – Здоров’я моє – як треба, зовсім налагодило, здоровий, – а от, чого доброго, прийде тобі стояти в моєї труни в почесній варті, – відповів Гаврилов, не те жартуючи, не те серйозно: у всякому разі, невеселим жартом. Ці двоє, Попов і Гаврилов, були зв’язані стародавньою дружбою, спільною підпільною роботою на фабриці, тоді, далеко в молодості, коли вони починали свої життя орехово – зуевскими тка
чами; там замолоду загубилася ріка Клязьма, ліси за Клязьмою по дорозі в місто Покрив, у Покровська пустель, де збиралися комитетчики: там була голоштанная ткачья молодість із підпільними книжечками, з виданнями Донськой мови?, – з Іскрою?, як євангеліє, з робочими казармами, сходками, явками, із широкою площею в станції, де в п’ятому році свистали над робочими юрбами козачі кулі й батоги; потім була – спільна Богородская в’язниця, – і далі – буття революціонера – професіонала – посилання, втеча, підпілля, таганська пересильна, посилання, втеча, еміграція, Париж, Відень, Чикаго, – і тоді: хмари чотирнадцятого року, Бриндизи, Салоніки, Румунія, Київ, Москва, Петербург, – і тоді: гроза сімнадцятого року, Смольний, Жовтень, грім гармат над московським Кремлем, і – один начальник штабу Червоної гвардії в Ростові – На Донові, а іншої – проводир пролетарського дворянства, як сострил Риків, у Тулі, для одного тоді – війни, перемоги, командирство над пушками, людьми, смертями, – для іншого – губкомы, виконкоми, ВСНХ, конференції, збори, проекти і доповіді: для обох – всі, вся життя, всі думки в ім’я найбільшої у світі революції, найбільшої у світі справедливості й правди. Але назавжди один іншому – Николаша, один іншому – Олексій, Алешка, – назавжди товариші, ткачі, без чинів і регламентів. – Ти мені розкажи, Николаша, як твоє здоров’я, – запитав Попов. – чи Бачиш, у мене була, а може бути, і є, виразка шлунка. Ну, знаєш, болю, блювота кров’ю, печії страшні, – так, гидота сашная, – командарм говорив неголосно, нахилившись до Олексія. – Посилали мене на Кавказ, лікували, болю пройшли, став на роботу, проробив півроку, знову нудота й болю, знову поїхав на Кавказ. Тепер знову болю пройшли, навіть випив для проби пляшку провина… – Командарм перебив себе: – Алешка, може, провина хочеш, геть там, під крамницею, – я привіз тобі ящичишко, откупори.Попів сидів, подперши голову долонею, він відповів: – Ні, я з ранку не п’ю. Ти говори. – Ну, от, здоров’я моє зовсім у порядку. – Командарм помовчав. – Скажи, Алешка, навіщо мене викликали сюди, не знаєш? – Не знаю. – Прийшов папір, – виїхати прямо з Кавказу, – навіть до дружини не заїжджав. – Командарм помовчав. – Чорт його знає, не можу придумати, у чому справа, в армії все в порядку, ні з’їздів, нічого… А ти бував на Кавказі? – От насправді; чудова країна, – поети в нас неї називають – полуденна, – я не розумів, до чого таке слово: побыл – правильно – полуденна!.. – Граната з’їли, Алеша, – мені не можна, ординарців пригощаю. – Як справи?Командарм говорив про армію, він переставав бути ткачем і ставав полководцем і червоним генералом Червоної Армії; командарм говорив про Орєхово – Зуєво й орехово – зуевских часах, – і не зауважував, мабуть, як ставав він ткачем, – от тим ткачем, що тоді там полюбив зарічну вчительку, чистив для неї чоботи й ходив босоніж до школи, щоб не порошилися чоботи, і тільки в лісочку в школи взувався, – купив для неї фантазію з бантом і капелюх а – ля чорт забери?, і все – таки далі розмов про книжечки нікуди з училкой не заблукав, не вийшло в них роману, відкинула його учительша. Командарм – Ткач був затишною, гарною людиною, що вміла жартувати й бачити смішне, – і він жартував, розмовляючи із другом; лише зрідка спохвачувався командарм, робився непокійним: згадував про незрозумілий виклик, ніяково рухався й говорив тоді здоровим ткачем про хворого командарма: Вельможа, фельдмаршал, сенатор – теж! – а гречаної каші їсти не можу… так, брат, Цека грає людиною, – з пісні слова не викинеш?, – і відмовчувався. – Николаша, ти толком скажи, що ти підозрюєш? – сказав Попов. – Що це ти бовтав про почесну варту?Командарм відповів не відразу, повільно: – У Ростові я зустрів Потапа (він партійною кличкою назвав найбільшого революціонера зі зграї славних? осьмнадцатого року), – отож, він говорив… переконував мене зробити операцію, вирізати виразку або зашити її, чи що, – підозріло переконував. – Командарм змовк. – Я почуваю себе здоровим, проти операції все моє нутро противиться, не хочу, – так поправлюся. Хворій адже немає вже ніяких, і вага збільшилася, і… чорт знає, про таке, – доросла людина, старий уже, вельможа, – а дивлюся собі в черево. Соромно. – Командарм помовчав, взяв розкриту книгу. – Толстого читаю, старого, Дитинство й отроцтво?, – добре писав старий, – буття почував, кров… Крові я багато бачив, а… а операції боюся, як хлопчисько, не хочу, заріжуть… Добре старий про кров людську розумів.Увійшов ординарець, став у фронт, відрапортував, – про те, що зі штабу приїхали з доповіддю, що прийшла машина за командармом з будинку ном
ер перший, просять подарувати туди, – що нові прийшли телеграми, – що від такого – те надіслали за посилкою з півдня. Ординарець поклав на стіл стос газет. Командарм відпустив ординарця. Командарм розпорядився приготувати шинель. Командарм розкрив газету. Там, у газеті, де повідомляються найважливіші події дня, значилося: Приїзд командарма Гаврилова?, – і от на третій сторінці було повідомлено, що сьогодні приїжджає командарм Гаврилов, що тимчасово покинув своєї армії для того, щоб оперувати виразку в шлунку?. У цій же замітці повідомлялося, що здоров’я товариша Гаврилова викликає побоювання?, але що професори ручаються за успішний результат операції?.Старий солдат революції, солдат, командарм, полководець, що посилав тисячі людей умирати, завершення військової машини, призначеної вбивати, умирати й перемагати кров’ю, – Гаврилов відкинувся на спинку стільця, витер рукою чоло, пильно подивився на Попова, сказав: – Алешка, чуєш? – це неспроста. – Д – Так. Що ж робити? – і крикнув: – Вістовий, шинель!Це був уже одинадцятий перша година дня, коли по місту розповзлася зеленувата каламуть дня, – коли, властиво, не було видно цієї зеленої каламуті, тому що над тим клаптиком землі, де вишикувалися будинку, заробила машина міста, більша, дуже складна, що завертіла, що загвинтила все в цьому місті – від ломовиків, трамваїв і автобусів, від неприбраних постель у будинках до солдатів, що марширують на набережній, до врочистої тиші высокопотолочных бухгалтерських зал і наркоматських кабінетів, – складна машина міста, ріками погнавшая людей за верстати, за столи, за конторки, в автомобилина вулиці, – машина, за якої непомітні були сіреньке небо, мжичка, сльота, зелена каламуть дня. ГЛАВА Втораяна перехресті двох головних вулиць міста, там, де безтурботною низкою текли автомобілі, люди, ломовики, – стояв за палісадом будинок з колонами. Будинок вірно вказував, що так, за палісадом, підпертий цими колонами, мовчазний, уповільненим палісадом, – так простояв цей будинок столетье, у спокої цього столетья. Вивіски на цьому будинку не було ніякою. У воріт цього будинку текли люди, гудки автомобілів, юрба, людський час, тік сірий день, газетярі, люди з портфелями, жінки в спідницях до колін і в панчохах, що обманюють очей так, що ноги жінок голи; за грифами воріт час покойствовало й зупинялося. І іншої стояв будинок в іншому кінці міста, також класичної архітектури, за палісадом, за колонами, із крильми флігелів, зі страшними пиками міфологічної дурниці на барельєфах. Цей будинок стояв на краї міста, перед ним розстелялася площа, і над площею вставало сіре, у цій частині міста просторе небо, дві заводські труби, антени, телеграфні проведення. Надворі, на куртинах у цього будинку замість квітів і бузку виросли берези, нині, в осінньому дні, що облетіли, мокрі, пониклі. За двором і будинком падав обрив, і там текла ріка, і на лугах за рікою знову лягали – сіре небо, фабричні труби, селища, церквенка; обрив обростив березами, пограбованими літнім буєм. Воріт до цього будинку було двоє, на воротах корчили пики фавни, у воріт розмістилися сторожки, і на ослонах у сторожок сидять сторожа, у фартухах, у валянках, з мідними бляхами на фартухах. У воріт стояв закритий автомобіль, чорний, із червоними хрестами й з написом – Швидка допомога?.У цей день у передовиці найбільшої газети друкувалося – до триріччя червової валюти?, – вказувалося, що тверда валюта може існувати тільки тоді, коли все господарське життя буде побудована на твердому господарському розрахунку, на твердій економічній базі. Дотації й ведення народного господарства нерозмірно своєму бюджету неминуче розбудують тверду фінансову систему?. Великим заголовком стояла: Боротьба Китаю проти імперіалістів?. У закордонному відділі були телеграми з Англії, Франції, Німеччини, Чехословаччини, Латвії, Америки. Була надрукована – підвалом – більша стаття! Питання про революційне насильство?. И було дві сторінки оголошень, де друкувалося крупнейше: Правда життя – сифіліс?. Нова книга С. Бройде? У божевільному будинку?.Втім, у цьому ж номері газети був надрукований добрий один – інший десяток програм театрів, вар’єте, відкритих сцен, кіно, – і – и – якщо день праці, туману, черг, приймалень, урочистої тиші высокопотолочных бухгалтерських зал, скрекоту ткацьких верстатів на бумаго – і шерстеткацких фабриках, грому молотів на заводах і кузнях, свистів що йдуть і йдуть паровозів, ревінь автобусів і автомобілів, чечітки трамвайних дзвінків, телефонних дзвінків, дзвінків у під’їздів, плачу радіо, – день машини

Напишіть відгук

Ваша пошт@ не публікуватиметься. Обов’язкові поля позначені *

Можна використовувати XHTML теґи та атрибути: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>