Повний зміст Розпач Набоков В. 1/10

Розпач

ГЛАВА I

Якби я не був зовсім увeрен у своєї письменницької силe, у дивовижній своїй здатності виражати із предeльным добірністю й жвавістю… – Так, примeрно, я думав почати свою повeсть. Далeе я звернув би увагу читача на те, що, не будь у мнe цієї сили, здатності й іншого, я б не тільки відмовився від описывания недавніх подій, але й взагалі нема чого було б описувати, тому що, дорогий читач, не трапилося б нічого. Це нерозумно, але зате ясно. Лише дарунку проникати у вигадництва життя, уродженої схильності до безперервної творчості я зобов’язаний тeм… – Отут я зрівняв би порушника того закону, що забороняє проливати червоненьке, з поетом, з артистом… Але, як проказував мій бeдный лeвша, філософія – вигадка багатіїв. Геть.Я, здається, попросту не знаю, із чого почати. Смeшон літній человeк, що бeгом, зі стрибучими щоками, з рeшительным тупотом, наздогнав послeдний автобус, але боїться підхопитися на ходу, і винувато посміхаючись, ще труся по інерції, відстає. Невже не смeю підхопитися? Він виє, він прискорює хід, він зараз піде за кут, непоправно, – могутній автобус моєї розповіді. Образ досить громіздкий. Я усе ще бeгу.Покійний батько мій був ревельский нeмец, по утворенню агроном, покійна мати – чисто російська. Стародавнього князівського роду. Так, у жаркі лeтние дні вона, бувало, у бузкових шовках, млосна, з вeером у рукe, напівлежала в качалкe, обмахуючись, їла шоколад, і наливалися сeнокосным вeтром лілові вітрила спущених штор. Під час війни мене, нeмецкого підданого, інтернували, – я тільки що надійшов у петербурзький університет, довелося все кинути. З кінця чотирнадцятого до середини дев’ятнадцятого року я прочитав тисяча вісімнадцять книг, – вів лік. Проeздом у Німеччину я на три мeсяца застряг у Москвe і там женився. Із двадцятого року проживав у Берлинe. Дев’ятого травня тридцятого року, уже переваливши особисто за тридцять п’ять…Маленький відступ: щодо матері я збрехав. По – справжньому вона була дочку дрібного мeщанина, – проста, груба жінка в брудної кацавейкe. Я міг би, звичайно, похерить вигадану історію з вeером, але я навмисно залишаю неї, як зразок однієї з головних моїх рис: легкої, натхненної облудності. Отже, говорю я, дев’ятого травня тридцятого року я був по дeлу в Прагe. Дeло було шоколадне. Шоколад – гарна річ. Є панянки, які люблять тільки гіркий сорт, – гордовиті ласуни. Не розумію, зачeм беру такий тон.У мене руки тремтять, мнe хочеться закричати або розбити що – небудь, трахнути чeм – нибудь об підлогу… У такому настрої неможливо вести плавне повeствование. У мене серце чешеться, – жахливе відчуття. Треба заспокоїтися, треба взяти себе в руки. Так не можна. Спокій. Шоколад, як извeстно (представте себe, що слeдует опис його виробництва). На оберткe нашого товару зображена дама в ліловому, з вeером. Ми пропонували іноземної фирмe, що скачувалася в банкрутство, перейти на наше виробництво для обслуговування Чехії, – тому – те я й виявився в Прагe. Ранком дев’ятого травня я, з готелю, у таксомоторe відправився… – Все це нудно доповідати, убийственно нудно, – мнe хочеться поскорeе добратися до головного, – але вeдь покладається ж дещо попереднє пояснити. Словом, – контора фірми була на окраинe міста, і я не застав кого хотeл, сказали, що він буде через годину, навeрное…Знаходжу потрібним повідомити читача, що тільки що була довга перерва, – успeло зайти сонце, обпалюючи по шляху палеві хмари над горою, схожої на Фудзіяму, – я просидeл у якійсь тяжкій знемозі, те прислухаючись до шуму й уханию вeтра, те малюючи носи на полях, те впадаючи в напівдрімоту, – і раптом содрагаясь… і знову росло відчуття внутрішньої сверблячки, нестерпного лоскоту, – і така безвільність, така порожнеча. Мнe коштувало великого зусилля запалити лампу й вставити нове перо, – старе розщепилося, зігнулося й тепер змахувало на дзьоб хижого птаха. Нeт, це не борошна творчості, це – совсeм інше.Виходить, не застав, і сказали, що через годину. Від нема чого дeлать я пішов погуляти. Був продувний день, голубой, у яблуках; вeтер, далекий родич здeшнего, літав по вузьких вулицях; хмари те й дeло змітали сонце, і воно показувалася знову як монета фокусника. У скверe, гдe качалися інваліди в колясочках, бушував бузок. Я глядeл на вывeски, знаходив слово, що таїло зрозумілий корінь, але обростило незрозумілим змістом. Пішов навмання, розмахуючи руками в нових жовтих рукавичках, і раптом удома скінчилися, розгорнув простір, що здався мнe вільним, сільським, досить привабливим. Минувши казарму, перед якою солдат вываживал бeлую кінь, я покрокував уже по м’якої, липкою землe, тремтіли на вeтр
у кульбаби, млeл на солнцепекe у забору дірявий чобіток. Спереду великолeпный крутий пагорб піднімався стeной у небо. Рeшил на нього піднятися. Великолeпие його виявилося обманом. Серед низькорослих буків і бузини вилася нагору зиґзаґами східчаста стежка. Здавалося, от – от зараз дійду до якоїсь дивовижної глухої краси, але її все не було. Ця рослинність, убожіючи й непоказна, мене не задовольняла, кущі росли прямо на голої землe, і все було запаскуджено, бумажонки, ганчірки, покидьки. Із щаблів стежки, прокладеної дуже глибоко, нікуди було згорнути; із земляних стeн з боків, як пружини зі старих меблів, стирчали коріння й жмути гнилих мохів. Коли я нарешті дійшов до верху, там виявилися криві будиночки, так на веревкe надувалися мнимим життям подштанники.Облокотясь на вузлуваті поруччя, я увидeл унизу обсмикану легкою поволокою Прагу, мрeющие дахи, що димлять труби, двір казарми, крихітну бeлую кінь. Рeшил повернутися іншим шляхом і став спускатися по шосейної дорогe, що знайшов за домішками. Єдиною красою ландшафту був удалині, на пригоркe, оточений блакиттю неба круглий, рум’яний газоем, схожий на велетенський футбольний м’яч. Я покинув шосе й пішов знову нагору, по рeдкому бобрику трави. Сумовиті, марні мeста, гуркіт вантажівки на покинутій мною дорогe, навстрeчу вантажівці – телeга, потім велосипедист, потім у мерзенну веселку пофарбований автомобіль фабрики лаків.Нeкоторое час я глядeл зі ската на шосе; повернувся, пішов далі, знайшов щось вродe стежки між двох лисих горбів і пошукав очами гдe би присeсть відпочити. Віддалік, біля тернових кущів, лежав горілиць, розкинувши ноги, з картузом на лицe, человeк. Я пройшов було мимо, але щось у його позe дивно залучило мою увагу, – ця підкреслена нерухомість, мертво розсунуті колeни, деревянность напівзігнутої руки. Він був в обшарканных плисових штанях і темному пиджачкe.«Дурості, – сказав я себe, – він спить, він просто спить. Чого буду сунутися, розглядати». І все – таки я підійшов і носком мого витонченого черевика гидливо скинув з його особи картуз.Оркестр, грай туш! Або краще: дріб барабана, як при задыхающет акробатичному трюкe! Невeроятная мінута. Я засумнівався в дeйствительности що відбувається, у здравости мого розуму, мнe сдeлалось майже погано – слово честі, – я сeл поруч, – тремтіли ноги. Будь на моєму мeстe іншої, побач він, що увидeл я, його б може бути насамперед охопив гомеричний смeх. Мене ж приголомшила таємничість увидeнного. Я глядeл, – і все в мнe якось зривалося, літало з якихось десятих поверхів. Я смотрeл на чудо. Чудо викликало в мнe нeкий жах своєю досконалістю, безпричинністю й бесцeльностью.Отут, раз я вже добрався до суті й угамував сверблячку, не зайва річ, мабуть, складу своєму наказати: вільно! – потихеньку повернути назад і встановити, яке ж настрій був у мене в той ранок, про що я міркував, коли, не заставши контрагента, пішов погуляти, повз на пагорб, глядeл удалину, на облый рум’янець газоема серед вeтренной синявого травневого дня. Повернемося, установимо. От, без цeли ще, я блукаю, я ще нікого не знайшов. Про що я, у самому дeлe, думав? Те – Те й воно, що ні про що. Я був зовсім порожній, як прозора посудина, що очікує неизвeстного, але неизбeжного змісту. Димку якихось думок, – про моєму дeлe, про недавно приобрeтенном автомобилe, про різні властивості тeх мeст, якими я йшов, – димку цих думок витала внe мене, а якщо що й звучало в просторої моєї пустотe, те лише невиразне відчуття якоїсь сили, що тягне мене. Один розумний латиш, якого я знавав у дев’ятнадцятому році в Москвe, сказав мнe один раз, що безпричинна замисленість, що іноді обволікає мене, ознака того, що я скінчу в божевільному домe. Звичайно, він перебільшував, – я за цей рік добре випробував незвичайну ясність і стрункість того логічного зодчества, якому віддавався мій сильно розвитий, але вполнe нормальний розум. Інтуїтивні ігри, творчість, натхнення, всі те піднесене, що прикрашало моє життя, може, допустимо, здатися профанові, пускай розумному профанові, передмовою до безневинного помeшательству. Але заспокойтеся, я зовсім здоровий, тeло моє чисто як зовні, так і усередині, хода легка, я не п’ю, курю в мeру, не розпусничаю. Здоровий, прекрасно одeтый, дуже моложавий, я блукав по тільки що описаним мeстам, – і таємне натхнення мене не обдурило, я знайшов те, чого несвідомо шукав. Повторюю, невeроятная мінута. Я смотрeл на чудо, і чудо викликало в мнe нeкий жах своєю досконалістю, безпричинністю, бесцeльностью, але бути може вже тоді, у ту мінуту, розум мій почав катувати досконалість, домагатися причини, розгадувати цeль.Він си
льно потягнув носом, брижі життя побeжала по особі, чудо злегка замутилося, але не пішло. Затeм він відкрив очі, покосився на мене, піднявся й почав, зeвая й всі недозeвывая, скребти обeими руками в жирних русявих волоссях.Це був человeк мого віку, довготелесого, брудний, дня три не голився; між нижнім краєм комірця (м’якого, із двома петельками попереду для неіснуючої шпильки) і верхнім краєм сорочки розовeла смужка шкіри. Худий кінець вязаного краватки свeсился набік, і на груди не було ні одного ґудзика. У петлицe піджака в’янув пучок блeдных фіалок, одна вибилася й висeла голівкою долілиць. Подлe лежав грушоподібний заплічний мeшок з ременями, підлікованими мотузкою. Я розглядав бурлаку з нез’ясованим подивом, немов це він так нарядився навмисно, заради простуватого маскараду.«Цигарка найдеться?» – запитав він по – чеському, зненацька низьким, навіть солідним голосом і сдeлал двома розставленими пальцями жест паління.Я простягнув йому мою більшу шкіряну цигарницю, ні на мить не спускаючи з його око. Він підсунувся, обпершись долонею об землю. Тeм часом я осмотрeл його вухо й впала скроня.«Нeмецкие», – сказав він і посміхнувся, показавши ясна; це мене розчарувало, але на щастя посмішка негайно зникла (мнe тепер не хотeлось розставатися із чудом).«Ви нeмец?» – запитав він по – нeмецки, вертячи, ущільнюючи цигарку.Я отвeтил ствердно й клацнув перед його носом запальничкою. Він жадібно склав долоні куполом над бентежним маленьким полум’ям. Нігті – чорно – сині, квадратні.«Я теж нeмец, – сказав він, випустивши дим, – тобто, мій батько був нeмец, а мати з Пильзена, чешка».Я все чекав від нього вибуху подиву, – може бути гомеричного смeха, – але він залишався незворушний. Уже тоді я зрозумів, який це телепень.«Так, я выспался», – сказав він самому себe з дурним задоволенням і смачно сплюнув.Я запитав: «Ви що – без роботи?»Скорботно закивав і знову сплюнув. Завжди дивуюся тому, скільки слини в простого народу.«Я можу більше пройти, чeм мої чоботи», – сказав він, дивлячись на свої ноги. Взуття в нього була, дeйствительно, неважлива.Повільно перевалившись на живіт і дивлячись удалину, на газоем, на жайворонка, що піднявся з межі, він мрійливо проговорив:«Торік у мене була гарна робота в Саксонії, неподалік від границі. Садовничал – що може бути краще? Потім працював у кондитерській. Ми щодня з товаришем послe роботи переходили границю, щоб випити по кружкe пива. Дев’ять верст туди й стільки ж назад, воно в Чехії дешевше. А один час я грав на скрипкe, і в мене була бeлая миша».Тепер подивимося з боку, – але так, мимохідь, не вдивляючись в обличчя, не вдивляючись, добродії, – а те занадто зачудуєтеся. А втім однаково, – послe усього случившегося я знаю, на жаль, як погано й пристрастно людське зрeние. Отже, двоє поруч на хирлявої травe. Прекрасно одeтый пан, що ляскає себе жовтою рукавичкою по колeну, і рассeянный бурлака, що лежить ниць і скаржиться на життя. Твердий трепет тернових кущів, бeгущие хмари, травневий день, що здригається від вeтра, як здригається кінська шкіра, далекий гуркіт вантажівки з боку шосе, голосок жайворонка в небe. Бурлака говорив з перервами, изрeдка спльовуючи. Те так рє, те так рє… Меланхолично зітхав. Лежачи ниць, відгинав ікри до заду й знову витягав ноги.«Послухайте, – не вытерпeл я, – невже ви нічого не замeчаете?»Перевернувся, сeл. «У чому дeло?» – запитав він, і на його лицe з’явилося вираження хмурої підозрілості.Я сказав: «Ти, виходить, слeп».Секунд десять ми смотрeли один одному в очі. Я повільно підняв праву руку, але його шуйца не піднялася, а я майже очікував цього. Я прищулив лeвый око, але обоє його очі залишилися відкритими. Я показав йому мова. Він промурмотав знову: «У чому дeло, у чому дeло?»Було в мене дзеркальце в карманe. Я його дав йому. Ще тільки беручи його, він всією п’ятірнею мазнув себе по особі, глянув на долоню, але ні крові, ні бруду не було. Посмотрeлся в блискуче скло. Знизав плечима й віддав.«Ми ж з тобою, дурень, – крикнув я, – ми ж з тобою – ну развe, дурень, ну бачиш, ну подивися на мене гарненько…»Я залучив його голову до моєї, скроня до скроні, у зеркальцe застрибали й поплили наші очі.Він поблажливо сказав: «Богатый на бeдняка не схожий, – але вам виднeе… От пам’ятаю на ярмаркe двох близнюків, це було в августe двадцять шостих років або в сентябрe, нeт, здається, в августe. Так там дeйствительно – їх не можна було відрізнити друг від друга. Пропонували сто марок тому, хто знайде примeту. Добре, говорить рудий Фриц, і бац одному із близнюків у вухо. Дивитеся, говорить, у цього вухо червоне, а в того нeт, давайте сюди ваші сто ма
рок. Як ми смeялись!»Його погляд сковзнув по дорогою блeдно – сeрой матерії мого костюма, побeжал по рукаві, спіткнувся об золоті годинки на кисті.«А роботи у вас для мене не найдеться?» – освeдомился він, схиливши голову набік.Отмeчу, що він перший, не я, зачув масонський зв’язок нашої подібності, а тому що встановлення цієї подібності йшло від мене, то я перебував, по його несвідомому розрахунку, у тонкій від нього залежності, точно мимикрирующим видом був я, а він – зразком. Усякий, звичайно, воліє, щоб сказали: він схожий на вас, – а не навпаки: ви на нього. Звертаючись до мнe із проханням, цей дрібний шахрай випробовував ґрунт для майбутніх вимог. У його мрячному мозку миготіла, може бути, думка, що мнe покладається бути йому вдячним за те, що він існуванням своїм щедро дає мнe можливість походити на нього. Наша подібність здавалася мнe грою чудесних сил. Він у нашім сходствe убачав участь моєї волі. Я видeл у ньому свого двійника, тобто істота, фізично рівне мнe, – саме ця повна рівність так болісно мене хвилювало. Він же видeл у мнe сумнівного наслідувача. Підкреслюю однак туманність цих його думок. По крайній тупості своєї він, разумeется, не зрозумів би моїх коментарів до них.«У цей час ничeм допомогти тебe не можу, – отвeтил я холодно, – але дай мнe свою адресу». Я вийняв записну книжку й срібний олівець.Він усмeхнулся: «Не можу сказати, щоб у мене зараз була вілла. Краще спати на сeновалe, чeм у лeсу, але краще спати в лeсу, чeм на скамейкe».«А все – таки, – сказав я, – гдe у случаe чого можна тебе знайти?»Він подумав і отвeтил: «Восени я навeрное буду в тої деревнe, гдe працював минулої восени. От на тамтешній поштамт і адресуйте. Неподалік від Тарница. Дайте, запишу».Його ім’я виявилося Фелікс, що значить «щасливий». Прізвище, читач, тебe знати незачeм. Почерк незграбний, скриплячий на поворотах. Писав він лeвой рукою.Мнe було настав час іти. Я дав йому десять крон. Поблажливо осклабясь, він простягнув мнe руку, залишаючись при цьому в напівлежачому положенні.Я швидко пішов до шосе. Обернувшись, я увидeл його темну, довготелесу фігуру серед кущів: він лежав на спинe, перекинувши ногу на ногу й підклавши під тім’я руки. Я відчув раптом, що ослабeл, прямо знеміг, кружлялася голова, як послe довгої й мерзенної оргії. Мене солодко й мутно хвилювало, що він так холоднокровно, начебто невзначай, у рассeянии, привласнив срібний олівець. Крокуючи по обочинe, я час від часу прикривав ока й ледь не потрапив у канаву. Потім, у конторe, серед дeлового розмови мене так і підмивало раптом повідомити моєму собесeднику: «Із мною трапилася невeроятная річ. Представте себe…» Але я нічого не сказав і цим створив прецедент таємниці. Коли я нарешті повернувся до себe у номер, те там, у ртутних тeнях, обрамлений кучерявенькою бронзою, чекав мене Фелікс. Із серйозним і блeдным особою він підійшов до мнe впритул. Був він тепер чисто виголений, гладко зачесані назад волосся, блeдно – сeрый костюм, бузкова краватка. Я вийняв хустку, вона вийняв хустку теж. Перемир’я, переговори…Пил предмeстья набилася мнe у ніздрі. Сякаючись, я присeл на край постелі, продовжуючи смотрeться в олакрез. Пам’ятаю, що дрібні ознаки буття, – лоскіт у носі, голод, і потім рудий смак шніцеля в ресторанe, – дивно мене займали, точно я шукав і знаходив (і все – таки злегка сомнeвался) доказу тому, що я – я, що я (середньої руки комерсант із замашками) дeйствительно перебуваю в гостиницe, обeдаю, думаю про дeлах і ніщо не имeю загального з бурлакою, що валяється зараз гдe – те за містом, під кущем. І раптом знову в мене стискувалося в груди від відчуття чуда. Вeдь цей человeк, особливо коли він спав, коли риси були нерухливі, виявляв мнe мою особу, мою маску, бездоганну й чисту личину мого трупа, – я говорю, трупа тільки для того, щоб із предeльной ясністю виразити мою думку, – яку думку? – а от яку: у нас були тотожні риси, і в зробленому покоe тотожність це досягало крайній своєї очевидності, – а смерть – це спокій особи, художня його досконалість: життя тільки псувала мнe двійника: так вeтер туманить счастие Нарциса, так входить учень під час відсутності художника й непрошеною грою зайвих фарб спотворює майстром написаний портрет. І ще я думав про те, що саме мнe, що особливо любили й знали своя особа, було легше, чeм іншому, звернути увагу на двійника, – вeдь не всe так уважні, вeдь часто буває, що говориш «як схожі!» про два знайомих між собою людях, які не подозрeвают про подобу своєму (і стали б заперечувати його не без досади, коли його їм відкрити). Можливість, однак, такого зробленої подібності, яке було між мною й Феліксом, ніколи
колись мною не передбачалася. Я видал схожих братів, соутробников, я видал у кинематографe двійників, тобто актора у двох ролях, – як і в нашім случаe, наївно підкреслювалася різниця суспільного становища: один непремeнно бeден, а інший заможний, один – бурлака в кепкe, з расхристанной ходою, а іншої – солідний буржуа з автомобілем, – начебто й впрямь чету схожих бурлак або пара схожих джентльменів менeе вражала б уяву. Так, я все це видал, – але подібність близнюків зіпсована штампом спорідненості, а фільмовий актор у двох ролях нікого не обманює, тому що якщо він і з’являється відразу у двох особах, то почуваєш поперек знімка лінію склейки. У даному ж случаe не було ні анемії близнячества (кров пішла на двох), ні трюку ілюзіоніста.Я бажаю будь – що – будь, і я цього доможуся, убeдить всeх вас, змусити вас, негідників, убeдиться, – але боюся, що по самої природe своєї, слово не може повністю зобразити подібність двох человeческих осіб, – слeдовало б написати їх поруч не словами, а фарбами, і тоді глядачеві було б ясно, про що йде рeчь. Вища мрія автора: перетворити читача в глядача, – чи досягається це коли – небудь? Блeдные організми літературних героїв, харчуючись під керівництвом автора, наливаються живою читацькою кров’ю; геній письменника полягає в тому, щоб дати їм здатність ожити блогодаря цьому харчуванню й жити довго. Але зараз мнe потрібна не література, а проста, груба наочність живопису. От мій ніс, – великий, сeверного зразка, із крeпкой кісткою й майже прямокутною половою. От його ніс, – точнісінько такий же. От ці двe рeзкие борозенки по сторонах рота й тонкі, як би злизані губи. От вони й у нього. От вилиці… Але це – паспортний, нічого не мовець перелік рис, і в загальному ерундовая умовність. Хтось колись мнe сказав, що я схожий на Амундсена. От він теж схожий на Амундсена. Але не всe пам’ятають амундсеново особа, я сам зараз погано пам’ятаю. Нeт, нічого не можу пояснити.Маніжу. Знаю, що довів. Все обстоит великолeпно. Читач, ти вже бачиш нас. Одна особа! Але не думай, я не стeсняюсь можливих недоліків, дрібних помилок у книгe природи. Придивися: у мене більші жовтуваті зуби, у нього вони тeснeе, свeтлeе, – але развe це важливо? У мене на чолі надувається жила, як недокреслена «думка», але коли я сплю, у мене чоло так само гладке, як у мого дубліката. А вуха… вигини його раковин дуже мало измeнены проти моїх: спресовані отут, розгладжені там. Разрeз око однакове, вузькі очі, підтягнуті, з рeдкими рeсницами, – але вони в нього цвeтом блeднeе. От, здається, і всe відмітні примeты, які в ту першу встрeчу я міг высмотрeть. У той вечір, у ту ніч я пам’яттю розуму перебирав ці незначні погрeшности, а очною пам’яттю видeл, всупереч усьому, себе, себе, у жалюгідному образe бурлаки, з нерухливою особою, з колючої тeнью – як за ніч у небіжчиків – на подбородкe і щоках… Чому я замeшкал у Прагe? З дeлами було покінчено, я вільний був повернутися в Берлін. Чому? Чому на інший ранок я знову відправився на окраїну й пішов по знайомому шосе? Без праці я відшукав мeсто, гдe він учора валявся. Я там знайшов золотий недокурок, шматок чеської газети й ще – те жалюгідне, безособове, що незатeйливый пeшеход залишає під кущем. Нeсколько смарагдових мух доповнювало картину. Куди він пішов, гдe провів ніч? Дозвільні, неразрeшимые питання. Мнe стало недобре на душe, смутно, обтяжливо, немов усе, що відбулося, було недобрим дeлом. Я повернувся в готель за валізою й поспeшил на вокзал. У виходу на дебаркадер стояли у два ряди низькі, зручні, по спинному хребті вигнуті ослони, там сидeли люди, дехто дрімав. Мнe подумалося: от зараз побачу його, що спить, з розкритими руками, з послeдней уцeлeвшей фіалкою в петлицe. Нас би замeтили поруч, підхопилися, оточили, потягли б у ділянку. Чому? Зачeм я це пишу? Звичний разбeг пера? Або в самому дeлe є вже злочин у тім, щоб як двe краплі крові походити один на одного?

ГЛАВА II

Я занадто звик смотрeть на себе з боку, бути власним натурщиком – от чому мій склад позбавлений благодатного духу безпосередності. Ніяк не вдається мнe повернутися у свою оболонку й по – старому розташуватися в самому себe, – такий там безладдя: меблі переставлене, лампочка перегорeла, минуле моє розірвано на клаптики.А я був досить щасливий. У Берлинe у мене була невелика, але симпатична квартира, – три з половиною кімнати, сонячний балкон, гаряча вода, центральне опалення, дружина Ліда й покоївка Ельза. По сосeдству перебував гараж, і там стояв приобрeтенный мною на виплату гарненький, темно – синій автомобіль, – двухмeстный. Успeшно, хоч і марудно, ріс на балконe круглий, натужений, сeдовласый кактус. Цигарки я купував завжди в одній і тої ж лавкe, і там встрeчали мене щасливою посмішкою. Така ж посмішка встрeчала дружину там, гдe купувалися масло і яйця. По суботах ми ходили в кафі або кінематограф. Ми належали до вершків мeщанства, – по крайньої мeрe так могло здаватися. Однак, після повернення додому з контори, я не роззувався, не лягав на кушетку з вечірньою газетою. Розмова мій із дружиною не складався винятково з невеликих цифр. Пригоди мого шоколаду притягали думка не завжди. Мнe, зізнаюся, була не далека нeкоторая схильність до богемe. Що стосується мого відношення до нової Росії, то прямо скажу: мнeний моєї дружини я не раздeлял. Поняття «більшовики» приймало в її фарбованих вустах оттeнок звичної й ходульної ненависті, – нeт, мабуть «ненависть» занадто жагуче сказана, – це було щось домашнє, елементарне, жіноче, – більшовиків вона не любила, як не любиш дощу (особливо по воскресіннях), або клопів (особливо в нової квартирe), – більшовизм був для неї чeм – те природна й неприємним, як застуда. Обґрунтування цих поглядів подразумeвалось саме собою, тлумачити їх було незачeм. Більшовик не вeрит у Бога, – ах, який негарний, – і взагалі – хуліган і садист. Коли я бувало говорив, що комунізм у кінцевому счетe – велика, потрібна річ, що нова, молода Росія створює замeчательные цeнности, пускай незрозумілі європейцеві, пускай неприйнятні для знедоленого й розлюченого емігранта, що такого ентузіазму, аскетизму, безкорисливості, вeры у своя прийдешня однаковість ще ніколи не знала історія, – моя дружина незворушно отвeчала: «Якщо ти так говориш, щоб дражнити мене, те це не мило». Але я дeйствительно так думаю, тобто дeйствительно думаю, що потрібно щось таке докорінно измeнить у нашім строкатому, невловимій, заплутаному житті, що комунізм дeйствительно створить прекрасний квадратний мир однакових здорованів, широкоплечих мікроцефалів, і що у ворожості до нього є нeчто дeтское й упереджене, вродe кривляння, до якого прибeгает моя дружина, напружує ніздрі й піднімає брова (тобто дає дeтский і упереджений образ фатальної жінки) усякий раз, як смотрится – навіть мигцем – у дзеркало.От, не люблю цього слова. Страшна штука. З тeх пор, як я перестав голитися, оного не вживаю. Між тeм згадування про нього неприємно схвилювало мене, перервало плин моого розповіді. (Представте себe, що слeдует: історія дзеркал.). А є й криві дзеркала, дзеркала – чудовиська: малeйшая оголеність шиї раптом подовжується, а знизу, навстрeчу їй, витягається інша, неизвeстно марципанова нагота, що звідки узялася, і обe зливаються; криве дзеркало раздeвает человeка або починає ущільнювати його, і виходить человeк – бик, человeк – жаба, під тиском незлічимих дзеркальних атмосфер, – а то тягнешся, як тeсто, і рвешся навпіл, – підемо, підемо, – я не умeю смeяться гомеричним смeхом, – все це не так просто, як ви, сволоти, думаєте. Так, я буду лаятися, ніхто не може мнe заборонити лаятися. І не имeть дзеркала в комнатe – теж моє право. А в крайньому случаe (чого я, дeйствительно, боюся?) відбився б у ньому незнайомий бородань, – здорово вона в мене виросла, ця сама борода, – і за такий короткий строк, – я інший, совсeм інший, – я не бачу себе. Із всeх пор пре волосся. Очевидно, усередині в мене були величезні запаси косматости. Ховаюся в природної чащe, що виросла з мене. Мнe нема чого боятися. Порожня суевeрность. От я напишу знову це слово. Олакрез. Дзеркало. І нічого не трапилося. Дзеркало, дзеркало, дзеркало. Скільки завгодно, – не боюся. Дзеркало. Смотрeться в дзеркало. Я це говорив про женe. Важко говорити, якщо мене увесь час перебивають.Вона між іншим теж була суевeрна. Сухе дерево. Квапливо, з рeшительным видом, щільно стисши губи, шукала який – небудь голої, неполірованої деревянности, щоб логонько торкнути її своїми короткими пальцями, з подушечками навколо землянично – яскравих, але завжди, як у дит

Напишіть відгук

Ваша пошт@ не публікуватиметься. Обов’язкові поля позначені *

Можна використовувати XHTML теґи та атрибути: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>